AKU RISMA (Part II)

Dari tahun lalu baju kok Cuma dionggokkan saja! Kamu ini cewek bukan sih?”

“Yaelah, si kakak berlebihan, nih.. baru juga dua hari..” aku membela diri. “Nggak sempet kak, besok pagi aja kalau mau berangkat kuliah baru aku setrika.”

“Mana sempet kamu nyetrika pagi, biasanya juga tidur habis subuh! Heran, deh! Punya adik cewek cuma satu, tapi malesnya minta ampun! Lihat tuh di dapur, piring gelas belum dicuci! Udah sejak kapan itu? Sampe-sampe yang di rak udah nggak ada. Sampah menumpuk! Huh, kamu cewek bukan, sih?” ia mengulang pertanyaannya.

“Ehm.. cewek jadi-jadian kali..” sahutku asal-asalan.

“Apa?! Dasar ni anak….” Kakakku sudah siap melemparku dengan sandal saat aku buru-buru lari masuk kamar mandi dengan tawa ngakak yang keras. Kudengar kakak masih uring-uringan, hanya samar-samar karena kemudian suaranya tertelan air shower yang kubuka penuh. Dan sejenak aku pergi ke alam lain. Melepas penat seharian karena kuliah. Air kran mengucur deras. Kuambil gayung pertamaku.

Sendiri di kamar mandi. Entah mengapa selalu ada perasaan ‘entah apa itu’ jika aku sendirian. Perasaan apa sebenarnya? Entahlah. ‘Bukan hal yang penting!’ kata Yuri tiap aku lupa hal yang ingin kukatakan. Mungkin perasaan ini juga tak penting. Karena aku bukan lupa, tapi tak tahu. Ya, pasti hanya halusinasi, paranoid atau sejenisnya.

Dan aku kembali menikmati air yang menyiram tubuhku.

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Aku orang yang selalu terlambat. Entah mengapa itulah cap yang menempel pada diriku. Setidaknya aku pernah tidak terlambat, walau lebih sering iya.

Seperti pagi ini, aku sudah menyetel alarm berulang di handphoneku pada pukul 6 pagi. Lagu Stranger Like Me – bunyi alarmku- sudah berulang kali meraung. Entah karena sudah kebiasaan, atau kebebalanku, atau kedua-duanya, bukan mataku yang terbuka tapi tanganku yang meraba-raba HP dan memencet tombol ‘matikan’. Tiap sepuluh menit, lagu itu bergema lagi karena alarm hpku memang ku setting berulang. Namun, tetap saja, tanganku bergerak sendiri mematikannya. Hingga aku benar-benar terbangun pada pukul 6. 45.

“Eeehh? Jam tujuh kurang seperempat? Aduh! Aduh! Gimana nih?!” Aku terperanjat dan langsung kebingungan mencari alat mandi. Untung semalam kakakku sempat datang ke apartementku dan menyetrika baju-bajuku yang dua hari kubiarkan saja kusut. Walau dengan ngomel-ngomel, kakakku tetap akan menyetrika bajuku. Pada dasarnya dia memang hobby bersih-bersih dan beres-beres. Mungkin tangannya sudah otomatis bergerak jika ada sesuatu yang ia rasa tidak bersih dan rapi.

Semalam aku mandi cukup lama. Tidak! Bukan madiku yang lama. Biasanya aku hanya mandi selama 5 menit. Mungkin aku banyak melamun di kamar mandi, atau entahlah, aku sendiri tak tahu. Yang jelas aku keluar setelah kakakku menggedor pintu kamar mandi dengan berkata, “kau ini mandi apa tidur, sih? Lama amat!”

Setelah aku keluar kamar mandi, dia gentian masuk, bergegas. Diluar dugaanku, kakak bukan hanya menyetrika bajuku-yang hanya beberapa potong-, tapi juga membereskan cucian piringku dan membuang sampah ke luar. Wudih, kakak emang penyelamatku! Tapi, kok cepet, ya? Kulihat jam dan aku terbelalak. Tadi aku masuk kamar mandi pukul 19.15 dan sekarang sudah 19.43! Berarti.. aku mandi hamper setengah jam?! Selama itukah?

Sudahlah, kurasa cukup mengingat tadi malam.  Sekarang waktunya bergegas. Aku sendiri tidak mandi, hanya sikat gigi dan cuci muka, lalu menyemprotkan minyak wangi secara brutal. Satu pelajaran dari pengalamanku, jika kau memakai minyak wangi berlebihan, itu indikasi kau belum mandi.

Sekilas ku lihat dua potong sandwich di atas meja. Kakak pasti membuatnya sebelum pulang tadi pagi. Dia akhirnya menginap, karena kelelahan. Tapi tak ada waktu untuk makan. Maaf, kak! Setelah berpakaian kusambar tas, dan langsung berangkat setelah mengunci pintu.

Bergegas kuturuni tangga. Untung kamarku hanya ada di lantai dua. Tidak perlu dua kali turun tangga. Apartementku bukan apartemen mewah. Mungkin lebih cocok disebut rumah susun. Hanya terdiri dari tiga lantai dengan enam kamar atau yah... rumah.

Lantai bawah dihuni oleh keluarga kecil, mereka punya seorang anak perempuan yang lucu sekali. Kamar satunya di pakai oleh seorang nenek yang tinggal dengan cucunya. Nek Darti, begitu kami biasa memanggilnya. Nek Darti membuka sebuah warung kecil yang menjual perlengkapan harian. Warung ini sangat membantu untuk orang pemalas sepertiku yang enggan berbelanja bulanan. Lantai dua dipakai olehku yang tinggal sendirian dan kamar depanku dipakai mahasiswa juga, sepertiku. Mereka tinggal berdua, saudara, dan kembar. Sampai sekarang aku masih senyum-senyum sendiri jika melihat mereka bersama. Entahlah, aku jarang melihat orang yang benar-benar kembar seperti mereka. Bahkan suara mereka saja sama!

Lantai tiga hanya dihuni oleh debu dan angin. Haha… maksudku, belum ada yang menghuninya sampai sekarang.

Angin pagi ini bertiup sepoi-sepoi, namun matahari sudah bersinar terang. Walau panasnya belum terasa. Bus yang kutumpangi berjalan tersendat-sendat. Jalanan cukup ramai pagi ini. Yah… jam 7 memang waktunya orang berangkat kerja. Seperti biasa, aku duduk di dekat jendela. Memandang jalanan. Sesekali kulirik jam tanganku. Ah.. lima menit lagi kuliah dimulai. Apa aku akan sampai tepat waktu? Sebenarnya aku panic. Tapi kupikir buat apa panic? Toh, bus ini tidak berjalan lebih cepat. Biasanya jika aku merasa akan terlambat, aku tidak akan masuk sekalian. Dosen yang satu ini suka memberikan hukuman konyol pada mahasiswanya. Bagi yang terlambat, harus menyanyi di depan kelas! Daripada menyanyi, aku memilih tidak masuk. Tapi kali ini aku harus tetap masuk, karena aku sudah 5 kali absen untuk mata kuliah ini. Aku baru smester dua dan aku tidak mau sampai tidak dapat nilai karena absen kurang.

Setelah yakin aku pasti terlambat, aku mulai merencanakan lagu apa yang akan kunyanyikan nanti. Hah, konyol sekali! Tapi mau gimana lagi? Terima nasib saja. Sebenarnya aku suka kuliah ini, bahasa inggris. Tapi hukumannya…

to be continued..